Hotel Hastings. Eduardo Padilla.

En el Norte me dicen Ed y acabo de enterarme de que los cartógrafos le dicen Ed a las islas de Existencia Dudosa.

¿Las islas existen? ¿Los nombres, los cartógrafos? ¿Qué son las islas de Existencia Dudosa, las que permanecen arriba de la superficie marina horas, días, meses? ¿Nuestro continente no tendrá también una Existencia Dudosa? ¿Sus habitantes? Pienso en aquella declaración: "Soy el que Soy": qué sujeto tan sospechoso, ¿alguien serio lo consideraría digno de aparecer en un mapa, en un libro, en el registro de huéspedes de un hotel? Pienso en todas habitaciones, edificios, museos donde algunas personas se pasean con una sábana sobre lo que fue su cuerpo, en aquellas que masticaron un pastel de fresas durante dos horas tiradas en el suelo de una cocina. Pienso que sería de gran utilidad que en las guías turísticas de cada ciudad existiera el índice con los nombres de los niños muertos antes de los cinco años. Pienso en las personas que se drogan tranquilamente antes de dormir. En las que regresan a su tierra y encuentran una historia descompuesta del viejo Oeste.

Soy el extraño.

Me han dado el último cuarto

junto a la escalera de incendios.

Quiero ser como ellos,

quiero una familia.

“No puedes ser como nosotros,

tú eres como él.”

Señalan con el dedo al Hombre Invisible.

El Hombre Invisible no habla con nadie.

Se desliza con rapidez en línea recta.

Cuando gira sólo gira noventa grados.

Sólo es visto de perfil.

Va enfundado en gabardina, gorra y lentes negros.

El Hombre Invisible es un jeroglífico humano.

Un día lo seguí por la calle.

El Hombre Invisible dio vuelta en una esquina,

luego en otra y luego en otra

y caminó veloz de vuelta al hotel.

Pero por un instante lo vi quitarse las gafas:

era el doble de Dustin Hoffman.

“Se han dado cuenta que el Hombre Invisible

es idéntico a Dustin Hoffman?”

Pero a nadie ahí le importaba un carajo Dustin Hoffman.

Los libros más hermosos del siglo XXI son aquellos donde solo hay nombres. Homenajes a Spoon River, memoriales de los accidentes nucleares, de los sismos, de los campeones mundiales de las cien mil asociaciones de deportes profesionales de América del Norte. Avisos con los ganadores de las becas de posgrado o con los integrantes del nuevo santoral: los milagros académicos este milenio tienen más glamour que la comunicación directa con el más allá: el aburrimiento más que la metafísica. 

Me hice una maestría de estar parado

haciendo fila

en las cafeterías del gobierno.

Perdí la cuenta de todas las veces

que vi a Buddha

parado en la misma fila

frente a mí.

"Los sitios verdaderos nunca tienen un mapa". Los lugares en los que hemos vivido son un lego al que faltan las piezas: el taxi que abandonaron durante veinte años y que una noche los vecinos desmantelaron, la peluquería donde solo los hijos de los árabes se dejaban tocar el cabello, la esquina donde tiraste un frasco de catsup y que dos perros se tragaron y luego murieron envenenados. ¿Recuerdas esa obra donde hay una mesa, su representación visual y su definición escrita? ¡Arte conceptual! Ahora imagina un documental en el que reúnes a tus vecinos y los retratas, después haces una animación con sus cuerpos y narras una historia que los inmiscuya (por ejemplo: esa en la que las vecinas tocaron a tu puerta para acusarte de locura) y después mostraras sus documentos: actas de nacimiento, cartilla de vacunación, permiso de conducir, acta de defunción. 

Cómo puedo describir Vancouver

si apenas sé describir una silla.

Hay un océano enfrente

y una isla que separa

a los monstruos.

¿Qué pasaría si no hubiera una isla?

¿Se comería el mar a Vancouver?

¿La dormiría en su pecho?

Aquí todo es limpio y estéril,

toneladas de aburrimiento vertical

en el distrito financiero.

Los nuevos tótems no tienen la gracia

de los antiguos—

¿qué es un tótem sin sus animales?

Es la ciudad de Vancouver.

Mejor no vengas. 

¿Cómo comunicar lo que es una ciudad en menos de 100 palabras? ¿Cómo describir a sus pobladores y sus malestares cuando cada calle te resulta un anuncio del desapego? ¿Cómo explicar la textura de los jabones cuando han sido usado por mucho tiempo?

Los turistas entraban a mi cuarto

y se paseaban alrededor de mi cama.

Me tomaban fotos.

Me quitaban los zapatos,

me quitaban la camisa y los pantalones.

Era gente joven y espantosamente guapa.

¿Y qué era yo?

Pero la luz se fue extinguiendo

y yo me olvidé de aquella pregunta.

Príncipe de Aquitania en una edificación que crece según tu estado de ánimo. La suerte del desterrado que se burla de sus gestos, de sus tics y de su superstición. La novela de una locación que engulle a sus protagonistas. Para algunos las escenografías intercambiables de las cintas gore y de clase b, para otros esos pasillos y puertas con música desquiciada pero comercial de Lynch, para los esotéricos el Overlook y para los despistados esa colorida simetría Budapest. Extranjero que pasa. Extranjero cuyo éxtasis son las carreras lisérgicas de Mario Kart. 

Quiero pensar que el Hotel Hastings

tiene 13 pisos

cuando en realidad

sólo tiene dos.

Quiero pensar que tenía dos pisos

antes de mi llegada

y que le creció de golpe el 13

cuando entré por la puerta.

Piso uno, piso dos

y piso trece.

Un vacío cósmico

entre los primeros dos

y el 13.

Para acceder al 13

no hay que subir del dos

ni bajar del uno.

Hay que tocar a mi puerta

y entrar a mi cuarto.

Hay que llevar golosinas.

Hay que charlar un rato conmigo.

Yo soy el piso 13.

Sólo yo puedo regodearme

en este destino

y ser más o menos feliz

siendo un piso 13.

Here, sir, fire, Eat

Roberto Matta

Durante el siglo pasado los autores y críticos hablaron de novelistas que escribieron en prosa los mejores libros de poesía, tomaron la música y lo concreto (más de 600 páginas como mínimo) del verso para explorar los límites de sus historias. En el siglo xxi comienzan a ser los poetas los que sustraen las técnicas y las estructuras de los narradores. La vida de un hotel: instrucciones de uso. La vida de un hombre que disminuye: instrucciones para robar y empeñar sus pertenencias. Son este tipo de historias las que mejor muestran el proceso de la escritura. Spider: aquel hombre: su encierro, su miseria, su desorden mental, su paranoia, su desesperación, su delirio, su lenguaje secreto y su cercanía con el hambre. Pero más que tramas, secuencias, monólogos interiores, suspenso lo que Padilla logra es fotografiar atmósferas.

Seguí el consejo del carnicero

y me fui a mi cuarto a pensar.

Prendí el foco.

Apenas eran las 3 de la tarde

pero en mi habitación no había ventanas;

era pues, como vivir

en un sarcófago.

Me acosté de espaldas.

Mi reflexión se esfumó

y mis ojos estudiaron

una mancha

que había en el techo.

Mark.. ya hablaré de Mark

más tarde…

Mark

me informó que esa mancha

era de sangre.

Había entrado a mi cuarto

semanas antes

para venderme drogas

y mientras esperaba de pie

en el vano de la puerta

dijo:

“Ah, mira eso.

Tú también tienes

manchas en el techo.”

Yo ya había notado

el manchón parduzco

pero no le había dado ninguna importancia.

“¿Sabes qué es eso?

Es un chisguete de sangre,

es sangre de yonqui.

Es algo que ellos hacen.

A veces se meten la aguja

y sacan un poco.

Luego apuntan con la jeringa hacia el techo y

¡fip!

Es una costumbre.

Así es como van dejando

su marca en el mundo.”

La mancha en el techo

tenía una cierta gracia caótica.

Recordé un documental que había visto

el año pasado,

Jackson Pollock pintando lienzos

con un palo.

Tirado sobre la cama

me pregunté si Mark

ya había estado en mi cuarto

antes que yo.

Tal vez había vivido ahí

o tal vez

le había vendido drogas

a algún remoto inquilino.

Tal vez la sangre en el techo

era de Mark.

Mientras mis ojos comenzaban a apagarse

yo escuchaba la voz de Carl Sagan

llegando a mí

desde una repetidora

en algún punto remoto

de la infancia.

El telón de mis párpados ya había caído

sobre la humilde escena

pero yo podía ver con tenebrosa claridad

las partículas de aquella mancha

flotando

como un cielo estrellado

en la negrura de mi sarcófago.

Mi cuerpo se despegó del colchón

y comenzó a gravitar hacia ella.

Mi ascenso era infinitesimalmente

lento

pero la voz de Sagan estaba ahí

para consolarme

y explicarlo todo.  

Ahora imagina varias secuencias de The limists of control musicalizadas con Spiderland. Imagina que el protagonista es una especie de Conrad o de Jarmusch al que le gusta conducir durante cuarenta horas para conseguir un encendedor, viajar miles de kilómetros para ver a Laurel Near cantar dentro de un radiador. 

Eduardo Padilla

Hotel Hastings.

Ediciones Cinosargo.