Aspiraciones de la clase media. Brenda Ríos.

Aspiraciones. Hay solo dos países: el de los trabajadores y el de los desempleados (el país de los sanos y los enfermos).  Durante algunas décadas perteneces al primer grupo pero después es inevitable caer, ser un miembro inútil, reemplazable. Prestaciones / Presentaciones. Soy mi salario. La manera en que me desenvuelvo en la oficina, la forma en que me miran los jefes. Los chismes. La firma de la nómina. Soy esos veinte segundos que espero en el checador. Soy esa persona que piensa que el futuro es la luz que avanza y retrocede en la superficie transparente del scanner. 

La mayor aspiración de mi familia, 

de mi generación, 

de mis amigos 

es tener un buen empleo. 

Cualquier empleo. 

Una plaza fija. 

Vacaciones pagadas, 

prestaciones, café ilimitado, clips metálicos, 

fotocopiadora en un cuarto aparte, 

persianas de plástico [tiras de algo blanco que permanece]: 

qué belleza el pvc fracturado. 

No podemos aspirar a más porque no hay más. 

Lo sé, lo sabe mi familia, mis amigos, mi generación entera.

Metamorfosis invertida: de insecto a ser humano. Ecuación: mientras mayor sea tu masa de mediocridad, mayor la seguridad que acumulas. Ser dueño de un departamento es la cúspide de lo humano. Exámenes físicos y mentales. Vigilancia y castigo. Hacer de cada empleado un ser que ama su escritorio, su rinconcito en el refri, en el estacionamiento.  Oportunidades de crecimiento. Requiem por el requiem del sueño latinoamericano. Nietos de los hijos de la ira. 

Es tan difícil estar capacitado

es casi imposible 

Al final el empleo 

consiste en servir agua en un vaso 

Pero hay que hacer exámenes 

varias entrevistas en dos idiomas 

Me sentí tan poca cosa cuando 

derramé el agua en la prueba definitiva

casi no era yo persona 

era una seudopersona 

alguien que fracasa

Infla un globo y llénalo con tus deseos: materiales más livianos que el hidrógeno. Ser el asistente del mes, el ciudadano con las llaves de la ciudad, el autor más joven galardonado con los premios nacionales, con sus libros traducidos a diez idiomas. Aspiraciones = odio. Odio por ti mismo y por los que lo consiguen: masticar un pedazo de latex con escarabajos. Utopías, distopías, tierras baldías del sistema; por un lado el capitalismo y sus profecías de final de mundo, por el otro las dictaduras del proletariado y la felicidad al estilo de las revistas de los testigos de Jehová: las fieras conviven con esas personas que ganan tres veces más el salario mínimo. Ser el otro. Rimbaud vencido, abotargado, la promesa no es la extrañeza del yo, es la necesidad desesperada de dejar de ser la persona que detestas. Apenas un imitador de Edward Norton fantaseando con una alternativa: cambiar tu hogar de interés social, tu cubículo cerca del sanitario. En las películas norteamericanas de psicópatas, el malestar de los protagonistas surge cuando comienzan a ocupar su tiempo libre; el glamour de Patrick Bateman no lo alcanzan los oficinistas del tercer mundo. 

Cómo esperar algo que no sabemos nombrar 

esa oscuridad 

algo que leímos alguna vez 

sobre ser otros.

En el segundo capítulo del Ulysses un inglés se jacta de no deberle un penique a nadie. Esa es la diferencia entre un heredero del imperio y un siervo, dice. Durante sexenios nosotros hemos hablado de Deuda Interna y Externa, del déficit del Producto Interno Bruto, de las devaluaciones, de los rescate financieros a las instituciones bancarias. En Latinoamérica un niño nace con una deuda de 600 mil dólares. "Hay una deuda / pero está rota / y es inútil pagarla en pedacitos", canta Mara Pastor. Desde hace unos años la cartelera de Hollywood cambió: se hace la hagiografía de los billonarios. En cada una hay un pequeño secreto: no se consigue una fortuna sin cometer un pequeño crimen. "El capital tiene manchadas las manos de sangre". El lobo de Wall Street, El Club de millonarios son apologías del fetichismo. Aparentar y eludir. No hay peor pecado que la renuncia, quien lo hace está fuera del juego, no tiene lugar en el país de los desempleados, es un monstruo, un leproso. 

Un día reuní valor

y me planté al jefe:

¿qué pasó con el ascenso? 

Este año no podrá ser. 

Eran principios de enero. 

El árbol de navidad seguía en el pasillo, 

la gente parecía descansada de sus vacaciones en familia, 

quizá aliviada un poco de dejar sus casas por la seguridad de la oficina; 

yo seguí como si nada, impávida 

frígida 

suave 

Dos semanas después regresé a ese mismo sitio con una carta de renuncia 

escrita como suelen ser esas cosas: 

yo, fulana de tal, que ocupo el cargo tal, 

agradezco a usted, señor tal haberme confiado tales tareas, con las cuales fui muy feliz pero ahora debo irme 

a luchar por los niños en África, 

el VIH, el cáncer de piel 

a cuidar a mi madre enferma, 

               a seguir aprendiendo 

agradezco la confianza depositada, y estoy de lo más 

               agradecida de haber formado parte 

de este gran proyecto 

queda de Usted 

blablablabla

Alguien se aleja, mira las oficinas como enormes campos de crianza con millones de animales humanos en engorda, con la saliva escurriendo. Jaulas. Jaulas donde vive el loro aquel del siempre estar cansado.

Solía estar todo el tiempo cansada 

despertar, bañarme, desayunar algo 

poner el pan en el tostador: 

ya estaba cansada 

Hacía dos o tres cosas en la oficina 

y volvía a casa 

caminando lentamente 

Salía a la tienda a comprar cerveza

o pan

o leche 

eso me implicaba tanto esfuerzo 

que llegaba al departamento jadeante 

fracasada 

me echaba entonces en cama 

me agotaba la programación de la tele 

sonaba el teléfono pero no podía moverme a contestar 

lo dejaba sonar 

No dormía, me estacionaba como ballena varada en playa

y entraba a otra parte, oscura 

donde salía 12-16 horas después 

Cansada aún 

siempre 

agotada del tiempo 

del día 

de la noche 

de la hora en que los mosquitos entran por las rendijas 

a comerse la piel que encuentran 

piel lánguida, rendida 

puesta ahí como en un frutero 

esperando, esperando que llegue algo 

cualquier cosa 

la muerte por ejemplo 

o un toquido en la puerta.

La dificultad de retratar la medianía. Tocar cada uno de nuestros defectos y expresarlos. No huir, no mirar hacia los placeres y gustos que nos proporciona el miedo, la prisa, la dificultad de escuchar la palabra no. 

Segunda parte: Casa. Un lugar para cuidarse, para juntar las piezas y construir ese juego de mesa que es la memoria. Un sitio que se construye. Un refugio contra sí mismo, un cambio de registro. El espacio donde la risa y la tontería es permitida. Relajarse, desprenderse el corset de la cortesía. El espacio donde el orden nace de una necesidad interior. Un ruido, el del estómago o el de los genitales.

Anoche, en una cena con pocos amigos 

antes de servir la comida, nos pasó

que no pudimos abrir el frasco de palmitos. 

Tres mujeres le dimos de golpes 

lo pusimos en agua hirviendo, con la tapa hacia el fuego pero fue imposible. 

Los palmitos, blancos, nos miraban en su agua 

                      encantada, felices 

en la prisión. 

Yo propuse llamar a una banda de rock Los palmitos necios. 

Y reímos por tonterías como esa

Casa. Un sitio donde se supone que cada integrante es aceptado, donde es casi imposible la expulsión pero también es un nido de insectos, de envidias, un nudo de tensiones. Un límite. La línea que nos separa del intolerable mundo. Una caja de cartón, un puño de palillos de madera. 

Brenda Ríos

Aspiraciones de la clase media

Liliputienses