8/09/2017

Destruye los originales. Yoko Ono.




















Ve el cielo a través de los muslos de una mujer
                             de tus propios muslos
Ve el cielo a través de los agujeros que hagas
                              a tus pertenencias
                                          pantalones
                                          sacos
                                          calcetines
                                                          etc










Pintura que existe en copia o fotografía

Invita a las personas a que copien o fotografíen
tus cuadros

Destruye los originales











Martilla un clavo en un trozo de vidrio
Envía los fragmentos 
a direcciones al azar









Usa tu sangre para pintar
                    a    pinta hasta desmayarte
                    b    pinta hasta morir











Yoko Ono
Pomelo
Los textos anteriores son una variación a la traducción de Pirí Lugones.
La Flor.

             

Prepara un sandwich de atún. Yoko Ono.
















Busca una piedra de tu tamaño o peso
Rómpela hasta hacerla polvo
                        a    tíralo al río
                        b    envía pequeñas cantidades 
                              a tus amigos
No digas ni expliques nada a nadie 









Imagina que hay mil soles en el cielo
Déjalos brillar durante una hora
                        Luego haz que se derritan
                        gradualmente
Prepara un sandwich de atún
Come











Por favor
quema este libro
después de leer








Yoko Ono
Pomelo
Los textos anteriores son una variación a la traducción de Pirí Lugones.
La Flor
.





Deja de hablar con esa persona cuando esté cubierta de nieve. Yoko Ono.
















Oye el sonido de la Tierra
al girar








Cuando se alce el telón
escóndete

Cuando el público se vaya

Sal y toca








Escóndete hasta que todos se vayan a casa
Escóndete hasta que todos te olviden
Escóndete hasta que todos mueran









Recorre la ciudad con un auto de bebé
vacío









Piensa que cae nieve
Piensa que cae nieve en todos partes
todo el tiempo

Mientras hablas con una persona piensa
que cae nieve 

Deja de hablar con esa persona
cuando esté cubierta de nieve







Yoko Ono
Pomelo
Los textos anteriores son una variación a la traducción de Pirí Lugones.
La Flor.





Pieza para bici y orquesta. Yoko Ono.




















Colecciona los sonidos que oíste
en la semana

Una tarde repítelos
en otro orden










Oye roncar a un grupo de personas

hasta el amanecer








Oye una campana durante una hora

En tu cabeza
disminuye el sonido a piano

En tus sueños
disminuye el sonido a pianissimo

Disminuye el sonido a troppo pianissimo
hasta que lo olvides

                   Intenta con otros sonidos

                                                         voz de la madre
                                                         llanto de bebé
                                                         histeria del marido









Consigue un teléfono 
con el eco de tu propia voz

Llama todos los días
habla de distintas cosas








Pieza para bici y orquesta


Recorre en bici una sala de conciertos
No hagas ruido







Yoko Ono
Pomelo
Los textos anteriores son una variación a la traducción de Pirí Lugones.
La Flor.








Utiliza el mismo método pero con discos. Yoko Ono.













Graba los sonidos del cuerpo 
de distinta gente
en distintos momentos

Gente vieja
          joven
          que llora
          con nostalgia
          alegre
          que duda

                        etc











Graba el sonido de la nieve
mientras cae
Hazlo de noche

No oigas la grabación

Usa la cinta para atar regalos

Si quieres utiliza el mismo método
pero con discos








Registra el sonido de las estrellas
al moverse

No oigas la grabación

Córtala y entrega los pedazos de la cinta
a las personas en la calle
o véndela a precio muy bajo








Peine


a

Todos los días graba a la mujer
mientras se peina
Guarda la grabación
Cuando muera
coloca la cinta en el ataúd


b

Todos los días graba al marido
mientras se peina
Guarda la grabación
Óyela después de su muerte



c

Todos los días graba a la hija
mientras se peina
Reproduce la cinta cuando esté en cama
enferma








Yoko Ono
Pomelo
Los textos anteriores son una variación a la traducción de Pirí Lugones.
La Flor.






8/08/2017

Intransitable. José Kozer.













Acta matrimonial


Guadalupe, escúchalo a José: todo
                 amador
es triste cabro.
A mí me tiembla el tabaco
en la comisura histórica y sensual
de los judíos.
Tiembla, tu óvalo magistral.
Tomo por esposa, alianza, unidos en
                 matrimonio,
Guadalupe Barrenechea Vega,
hasta que la muerta venga desde afuera.
Y en rico ritmo sacrosanto.







Noción de José Kozer

No es el hijo ni del lobo ni de la cordera, de ahí
                   su sentido de la organización.
"Acabo de contar 28 gaviotas rumbo a poniente."
                   No es capaz de bajar las
                   escaleras corriendo como
                   si hubiera visto un alma
                   en pena para comunicar
                   a su mujer Guadalupe la
                   noticia: 28 gaviotas le
                   recuerdan la fecha de
                   su nacimiento, se retiene,
algo sombrío y que no remite de pronto lo apremia.
Pero pasa a la diversidad, ahí se zafa: cierto que
                   está a merced de la 
                   literatura pero quién
                   no.
Graneros, kvas, Pushkin, Levín: no hay novela del
                   siglo XIX que por uno
                   u otro motivo no le
                   impresione.
Impresionable: las manzanas lo dejan boquiabierto.
Mucho más, el azul.
Su ambición es una: todo el vocabulario.
Describir el uniforme del teniente primero de
                  húsares, la ambientación
                  de un rostro en una casa
                  con establos y troikas,
                  olor dulcísimo a boñiga
                  de los caballos.
Los vuelos y las telas (bromas) de los vestidos de
                  Mademoiselle Kaushanska.
Quizás, sus lecturas no han sido del todo inútiles: ha
                  dejado de pensar en aquella
                  reina suprema de las tablas
                  aún sin historiar, la actriz
                  Olga Isaamovna en cuyo
                  amor, ocho años, jamás
                  hallara un pañuelo ni un
                  parasol.
La noche de la separación encontró en la sala u n
                  zapato, una boquilla.
Noche de bodas.
Podía haber escrito una novela: sin embargo, otras
                 son las escenas que
                 ahora le atraen.
Así, para 1974 (homenaje a Guadalupe) recompuso
                 como en un juego de bujías
                 y de tarjetas postales sus
                 primeras contemplaciones
                 habaneras. 








Mi signo astrológico, Aries


Mi signo astrológico, Aries.
Lo cual explica que le dije te amo a
                 una ninfa
y me costó más de mil dólares a plazos.
También implica un ligero fallo
                 matrimonial,
que ahora me cuesta de por vida,
a razón de ciento cincuenta dólares
                 mensuales.
Todo lo cual, computado un número
                 tras otro
por irremisible operación artimética,
da que mi signo astrológico es Aries,
y mi horóscopo es quedarme en casa,
único sistema de ahorro. 






Presentación de la niña Mía Kozer en la mirada de su padre


Papá
olía a mujeres
a pájaros
a trinos.
Era intransitable.








José Kozer
Indicios
Verbum











José Kozer. Abuela, tu orina fermentada de yegua.















Gramática de mamá


En mayo, qué ave era
la que amó mamá: o habló de las mimosas.
Dice que no recuerda el nombre de los ríos
                   que circunscribían
                   su pueblo natal:
                   aunque
siempre se ahogaban
un varón y una hembra en verano un varón
                   y una hembra en
                   verano. Menciona
una conversación
crucial con sus hermanas: son como amigas
                   entrelazadas por el
                   meñique, se irán. 
                   Cuánto desánimo,
                   aunque
en los camarotes
haya un centro de mesa con frutas tropicales,
                   sobre cubierta hermosas
                   meretrices que hablan
                   un idioma gutural, no
                   les asombra
la aviación
ni el cable trasatlántico (letras) que atizan los
                   gorriones boquiabiertos
                   o despiden
mariposas de luz. Llegarán
entre muchachos entalcados y con guedejas
                   aromáticas que irán
                   diseminándose por
                   Apodaca Teniente
                   Rey Acosta, acabarán
por adquirir
un chiforrobe de caoba con unas iniciales tibias
                   en la ropa interior
y que sirva
a la vez de caja fuerte. Se habrán establecido,
                   pronto irán a tutearse
                   en los seminarios de
                   sionismo, mamá
en un esmerado castellano.









Gramática de papá


Había que ver a este emigrante balbucir verbos
                    de yidish a español,
había que verlo entre esquelas y planas y 
                    bolcheviques historias
                    naufragar frente a 
                    sus hijos,
su bochorno en la calle se parapetaba tras el
                    dialecto de los gallegos,
                    la mercancía de los
                    catalanes,
se desplomaba contundente entre los andrajos de
                    sus dislocadas conjugaciones,
decía va por voy, ponga por pongo, se zumbaba
                    las preposiciones,
y pronunciaba foi, joives decía y la calle resbalaba,
suerte funesta déspota la burla se despilfarra por
                     las esquinas,
y era que el emigrante se enredaba con los verbos,
descargaba furibunda acumulación de escollos en
                     la penuria de los
                     trabalenguas,
hijos poetas producía arrinconado en los entrepaños
                     del número y desencanto
                     de las negociaciones,
y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles
                     muerto de ceniza,
sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,
ligerísimo sus hijos redactando una sintaxis
                     purísima,
padres a hijos dilatando la suprema exaltación de
                     las palabras,
húmedo el emigrante se encogía entre los últimos 
                     desperfectos de su
                     vocabulario rojo,
último padecía para siempre impedido entre las 
                     las lágrimas del Niemen,
                     fin de Polonia. 







Mi padre, que está vivo todavía

Mi padre, que está vivo todavía,
no lo veo, y sé que se ha achicado,
tiene una familia de hermanos calcinados
                   en Polonia,
nunca los vio, se enteró de la muerte de su
                   madre por telegrama,
no heredó de su padre ni siquiera un botón,
que sé yo si heredó su carácter.
Mi padre, que fue sastre y comunista,
mi padre que no hablaba y se sentó a la 
                    terraza,
a no creer en Dios,
a no querer más nada con los hombres,
huraño contra Hitler, huraño contra Stalin,
mi padre que una vez al año empinaba una 
                     copa de whisky,
mi padre sentado en el manzano de un 
                     vecino comiéndole
                     las frutas,
el día que entraron los rojos a su pueblo,
y pusieron a mi abuelo a danzar como a un
                     oso el día sábado,
y mi padre se fue de la aldea para siempre, 
se fue refunfuñando para siempre contra la
                     revolución de octubre,
recalcando para siempre que Trotsky era un
                     iluso y Beria un criminal,
abominando de los libros se sentó chiquitico
                     en la terraza,
y me decía que los sueños del hombre no son
                     más que una falsa
                     literatura,
que los libros de historia mienten porque el
                     papel lo aguanta todo.
Mi padre que era sastre y comunista.









Evocación de abuela en casa


Abuela, tu orina fermentada de yegua, los gajitos
                       de enebro para endulzar
                       las ascuas
en la cocina a carbón. Hueles
fuertemente a humaredas a berberechos a la
                       pescadilla blanca en
                       su fuente
y amasas
pastafloras, sales de olor tus jaquecas, tules de
                       novia en descomposición
                       cuando te apoyas a tu
                       sombra desordenada
                       contra un abedul
y amas el rodillo
el delantal a dos tonos con bolsillos profundos y
                       te sostiene un aroma a
                       azucena que destilas a
                       dos manos y recoges
                       como cesta de hojaldres
                       y pan ácimo
un domingo
de grandes cucharones y soperas: entró el céfiro
                       y se abre tu garganta a una
                       voz en los bodegones, eras
la nuez dichosa
que brotara como sucesión de David, nos regalaste
                       la insípida opereta de tus
                       muertos ¿recuerdas? la
                       pátina floreada de las
                       pañoletas con que
                       cubrías tu cabeza
                       rapada
y a hurtadillas
al atardecer la Pascua nos entregaste la forma del
                       arenque en sus cremas,
                       alburas de una sopa de
                       acelgas y tu hado
nos embriagó
con su olor a frambuesas y fue tu púlpito para nosotros
                       tu horno con su flan nuevo
                       que olió a glorietas y nos
                       agasajabas, vieja
figura de Israel en su cítara. 







José Kozer
Indicios
Verbum





Indicios. Prólogo. José Kozer.










Indicios y vámonos menguando


La Muerte (tarde o temprano) es el anonimato, que es la verdad. En sentido lato, ante la Muerte, hay poco que hacer. Irremediable, por cierto; hecho natural, pongamos; camino a una realidad superior e imperecedera, es un decir. El ciudadano que soy, que a la vez escribe, o mejor hace poemas, ya no se preocupa demasiado ante la perspectiva, bastante cercana, de la Muerte: acepta como verdaderas las palabras de Montaigne cuando dice (parafraseo) que la Muerte no puede ser nada tan tremendo cuando le sucede a todos: concuerdo. Y de alguna manera sostengo la vida, al menos la propia, y resisto el concepto de la disolución y la Nada, la desaparición del ego y del gusto de vivir, por medio de la escritura, de una vida haciendo poemas, concatenados, forjando una larga guirnalda o laureola (para usar un término que recuerdo haber leído en San Juan de la Cruz) que, y de ahí el título que doy a esta antología de poemas seleccionados de entre la tonga de poemas publicados en más de setenta libros, constituye un indicio, el indicio de una vida más, que no tiene nada de particular, ya que no tiene visos de aventura, de rareza, de peculiaridad, y que no es más que traza, huella destartalada, rastro que es cisco, cisco que es ampo y fragmento y copo de nieve que cae y se deshace. Indicio en el sentido que denota el diccionario como acepción, implicando una cantidad (por grande que sea, como es mi caso) deleznable y pequeñísima de algo, apenas perceptible en un sentido cósmico y desde la perspectiva de la eternidad: algo que no se acaba de manifestar como mensurable y significativo, lo que quiere decir que está ahí, pero y qué: está y pasa desapercibida, de modo que estos miles de versos, y cientos de poemas aquí seleccionados, carecen de causa, no son otra cosa que una índole más, pasan como la garza que no tiene sombra, son en todo caso ánima y acta de nacimiento o defunción: no imploración, pretensión o disputa con el mundo, o con los demás poetas pasados, presentes y futuros: conforman, eso sí, un pequeño mazo de palabras combinadas de una cierta manera por el autor, y que se colocan, desde el rigor de un ceremonial, y desde el rigor de una veneración, en un espacio que representa el Vacío, y que es, siguiendo la tradición budista, un tokonoma. Considero que ante la mueca de la muerte, el poeta, al tratar de dar lo mejor de sí, entrega unos seres de proporciones particulares, ora armoniosos, ora astillados y asimétricos, siempre, quiérase que no, personales, y a la vez, al menos en cuanto intención, universales. En mi caso, ahí los sitúo entre dos lámparas votivas, un plato que contiene una pequeña pirámide de frutas (naranjas, toronjas, manzanas, un plátano manzano, tal vez unos higos en sazón). Me planto delante de este espacio, su Vacío, hago tres reverencias, pienso en el Sutra del Corazón, tal vez lo digo a media voz, contemplo unos instantes la estatuilla de madera de Buda, me doy vuelta y desaparezco en una habitación donde leo, volveré a hacer otro poema, o si el numen me abandona, permaneceré un tiempo imaginando un río al que salgo a pescar, con caña, jamás con red (así lo recomendaba Confucio) junto a Tu Fu o a Li Po. 

Indicios: atibo (la vista que según el budismo carece como todos los sentidos de existencia propia) vislumbra y transmite lo visto, si se quiere, la visión: vestigio (luz que aparece en intermitencias, y desde un módico de luz, imagina): amago, la mano a la hora de inscribir sintiendo y de sentir pensando, apenas sin darse cuenta, con la mayor naturalidad posible, forja sombras, conatos de sombra y luz, una penumbra que sostiene el texto, está en sus cimientos, es el basamento del poema: los indicios se suman a lo largo de una vida que es retahíla de poemas, y desembocan, confluyen en hilachas de lenguaje, ribetes y orlas en que se combinan los sentidos, y un largo texto (en la computadora, apenas una raya que contiene, pongamos, diez mil poemas) que como los sentidos no tiene mayor solidez: todo es indicio de los efímero, impermanencia, agua pasada por rueda de molino que se detuvo: a qué entonces la vanidad de ser alguien, de considerarnos poetas (puke).

Indicios, a mi modo de ver, más que nada, de una vida rutinera, con los altibajos de rigor; días buenos y días malogrados, percances y olvidos, y dentro de esa esfera diaria y normal, la anormalidad, la extrañeza de una vida que de repente, casi diario, se traslada a un espacio otro, en apariencia divergente, y escribe un (otro) poema. El 7 de febrero de 2002 fui a Cuba, por primera vez en más de cuarenta años (no he vuelto) regresé el día 14 de febrero, y desde aquella semana, de la que poco he hablado, hasta el día de hoy, hoy por la mañana en que escribo este prólogo, he escrito, sin proponérmelo (aseguro que sin proponérmelo) un poema, a veces, incluso dos. ¿Qué sucedió en mi interior que disparó como nunca en mí la escritura en proliferación? Siempre fui abundante y prolífico, pero jamás a este extremo. No tengo respuesta a la pregunta que me hago y me he hecho tantas veces (a estas alturas la considero una incógnita, una pregunta en última instancia retórica). Sucedió. Ha sido y es así, hasta la fecha, y mientras dure. Más no digo porque nada pretendo al respecto. Si algo puedo señalar es que he sido dichoso escribiendo poemas que me han permitido, al menos durante el acto de escritura, alejar el fantasma de la muerte, las desastrosas noticias del día, el dolo y la mentira de un mundo que se descompone a pasos acelerados,  y olvidar el paso del tiempo, esa mano derecha de la Muerte que sólo deja gravitar sobre mí cuando estoy sumido en el trance del poema. 








José Kozer
Indicios
Verbum













8/07/2017

La casa se convirtió en mi madre. Mirta Rosenberg.













Una elegía

En la época de mi madre
las mujeres eran probables.
Mi madre se sentaba junto a mi abuela
y las dos eran completamente de carne y hueso.

Yo soy apenas una secuela estable
de aquel exceso de realidad.

Y en la ansiedad del pasado indefinido,
en el aspecto durativo de elegir,
escribo ahora: una elegía.

En la época de mi madre
las mujeres eran perdurables,
completamente hueso y carne.
Mi madre se ponía el collar
de plata y de turquesas
que mi padre le había traído de Suecia
y se sentaba a la mesa como una especia exótica,
para que todo se volviera más grande que la vida,
y cualquier ficción fuera posible. 

En la época de mi madre, las mujeres
eran un quid: mi madre nos contó
a mi hermano y a mí: "cuando salía de la escuela,
iba a buscar a mi padre al trabajo,
en Santa Fe, y los compañeros le decían es un biscuit,
tu hija es un biscuit, y nunca supe qué querían decir,
qué era un biscuit", un bizcocho estando muy enferma,
una porcelana exquisita todavía para nosotros,
y mi hermano apurándola: "¿Y?"

No sé qué es un biscuit, ¿una especie exótica,
algo de todos modos, especial? Igual
andaba delicadamente por la casa, rozando los ochenta
como se roza una herida 
con una gasa.

En la época de mi madre
las mujeres eran muy visibles.
Mi madre se miraba en los espejos
y yo no llegaba a abarcar
su imagen con mis ojos. Me excedía,
la intuía a lo lejos como algo que se añora.

Domo ahora, 
una elegía.

A la criatura adorable
fijada en lo remoto de la foto,
que ya a los ocho años parecía
más grande que la vida. te extraño,
aunque no te conocía. Eso fue antes
que a mí me dieras vida
en un tamaño apenas natural.

Igual,
una elegía.

Y a la otra de la foto que espero
conservar, la mujer bella que sostiene
el libro ante la hija de un año
en el engaño de la lectura:
te quiero por lo que dura, y es suficiente
leer en el presente, aunque se haya apagado
tu estrella.

Por ella, 
una elegía.

Ahora soy la fotografía
y vos el líquido revelador. Tu muerte
me convierte en yo: como una ciencia aplicada
soy la causa y el efecto,
el ensayo y el error, este vacío
de la nada que golpea el corazón
como cáscara vacía.

Una elegía,
cada vez con más razón.







Revelados
[Fragmentos]

Estabas sentada a la mesa de la cocina
diciéndome esto y aquello
sobre la preparación de la comida.
Tenías la mirada seria
pero divertida de quien transmite
secretos irrisorios y definitivos,
como la cantidad de perejil en la simetría
que pedías de las albóndigas, y en el medio
"tu padre era muy ordenado" -intercalabas-,
o "si quisieras podrías ser bella".
Y tu mano aleteaba, y tus párpados batían
-levemente como un pequeño pájaro precioso
que el aire sostiene por galantería.

****

Soñé que me decías
tengo miedo del domingo 24,
-en agosto, el día que moriste-
y me desperté agostada. Nunca te lo dije,
pensando en ese día como en
tu nuevo cumpleaños. Estoy triste,
ahora, cuando me acuerdo de un vestido rojo
que llevabas hace mucho, el día de tu cumpleaños
en pleno febrero, de tu pele con mi padre
-estabas hermosa con el vestido rojo-
y de tu disgusto porque me subió la fiebre.

****

Mi padre era el mundo y él
nos enseñaba todo: a nadar,
conducir, andar en bicicleta,
bailar y hasta disparar armas
de fuego. Yo no creía que el mundo
fuera eso, porque mientras tanto
nos mirabas dulcemente como quien dice
es verdad y qué innecesaria.

****

Cuarenta y cinco años vivimos juntas
-una buena parte de tu vida y de la mía-,
y en ese tiempo fuiste casada, separada
y viuda. Soltera, antes. No sé qué preferías
de tu amplia performance, pero había cierta
comprensión en nuestra mutua compañía,
la transmisión de cosas confusas y sencillas,
secretos de cocina a medias y cierta gracia tuya
cuando yo me iba, y que no aprendí.










La casa se convirtió en mi madre,
un caparazón
que me cuida y me encarcela.

La palabra mamá 
centellea, deslumbra y ciega.

Y yo acá
chocándome con las cosas
por ir de acá para allá.
Palabras es lo que no eran.

Mamá. Mamá.
La hija que ya es abuela.
Unas pocas sílabas rielan
como el mar.

Sentarse y a nadar. 








Un temblor 
que la escala de Richter
no registra: no fui
al funeral de mi hermano,
nunca volveré a hacerlo.
Seguro recordaba
tanto a su madre
como un caballo de ocho años,
dice Shakespeare de alguien,
creo que en Coriolano.
Si no, tal vez
no hubiera hecho mutis
dejándome hija única tardíamente
aquí sentada y con Mamá
por todos lados. 







Mirta Rosenberg
El arte de perder y otros poemas
Pre-textos