Adam Zagajewski. Asimetría (3)

Concurso

O cuando nos explicaba, quizá por enésima vez,
sobre el concurso de oratoria que, entonces aún
ella, joven estudiante de derecho, ganó, casi ganó, aunque
tenía contrincantes de peso, y cómo todos
estaban sorprendidos de que una mujer ganara, casi ganara,
y no un hombre, un futuro abogado o juez;
resultó ser la mejor, casi la mejor, aunque formalmente
fue a otro a quien otorgaron el primer premio,
y ése había sido su mayor éxito,
y cómo nosotros escuchábamos ese relato, más tarde, mucho más tarde,
irónicamente, un poco aburridos, pensando: "también ahora
estás tomando parte en un concurso, sólo que invisible,
como la mayoría de las competiciones de este tipo,
y quisieras que nosotros te otorgáramos los laureles
que en esa ocasión te negaron",
y cómo quisiera ahora otra vez
escuchar ese relato de madre
sobre el concurso en el que casi ganó
y me parece que después de décadas
del infatigable trabajo de su memoria
ganó realmente.




Nocturno


Una tarde de domingo, septiembre; padre escucha
un concierto de Chopin, distraído
(la música con frecuencia era para él sólo un fondo
para otras actividades, para trabajar o leer),
pero enseguida deja el libro, se queda ensimismado;
creo que uno de los nocturnos
lo ha emocionado profundamente; mira a la ventana,
(no sabe que lo estoy observando), su cara
se abre hacia la música, hacia la luz,

y así queda en mi memoria, concentrado,
inmóvil, así quedará para siempre,
más allá del calendario, del abismo,
más allá de la vejez que lo destrozó,
e incluso ahora, cuando ya no está, sigue
estando aquí, atento, con el libro apartado,
y él, inclinado en el sofá, tranquilo,
escucha a Chopin como si ese nocturno
le estuviera hablando, explicando algo.





Asimetría
Adam Zagajewski
Traducción: Xavier Farré
Acantilado