8/08/2017

José Kozer. Abuela, tu orina fermentada de yegua.















Gramática de mamá


En mayo, qué ave era
la que amó mamá: o habló de las mimosas.
Dice que no recuerda el nombre de los ríos
                   que circunscribían
                   su pueblo natal:
                   aunque
siempre se ahogaban
un varón y una hembra en verano un varón
                   y una hembra en
                   verano. Menciona
una conversación
crucial con sus hermanas: son como amigas
                   entrelazadas por el
                   meñique, se irán. 
                   Cuánto desánimo,
                   aunque
en los camarotes
haya un centro de mesa con frutas tropicales,
                   sobre cubierta hermosas
                   meretrices que hablan
                   un idioma gutural, no
                   les asombra
la aviación
ni el cable trasatlántico (letras) que atizan los
                   gorriones boquiabiertos
                   o despiden
mariposas de luz. Llegarán
entre muchachos entalcados y con guedejas
                   aromáticas que irán
                   diseminándose por
                   Apodaca Teniente
                   Rey Acosta, acabarán
por adquirir
un chiforrobe de caoba con unas iniciales tibias
                   en la ropa interior
y que sirva
a la vez de caja fuerte. Se habrán establecido,
                   pronto irán a tutearse
                   en los seminarios de
                   sionismo, mamá
en un esmerado castellano.









Gramática de papá


Había que ver a este emigrante balbucir verbos
                    de yidish a español,
había que verlo entre esquelas y planas y 
                    bolcheviques historias
                    naufragar frente a 
                    sus hijos,
su bochorno en la calle se parapetaba tras el
                    dialecto de los gallegos,
                    la mercancía de los
                    catalanes,
se desplomaba contundente entre los andrajos de
                    sus dislocadas conjugaciones,
decía va por voy, ponga por pongo, se zumbaba
                    las preposiciones,
y pronunciaba foi, joives decía y la calle resbalaba,
suerte funesta déspota la burla se despilfarra por
                     las esquinas,
y era que el emigrante se enredaba con los verbos,
descargaba furibunda acumulación de escollos en
                     la penuria de los
                     trabalenguas,
hijos poetas producía arrinconado en los entrepaños
                     del número y desencanto
                     de las negociaciones,
y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles
                     muerto de ceniza,
sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,
ligerísimo sus hijos redactando una sintaxis
                     purísima,
padres a hijos dilatando la suprema exaltación de
                     las palabras,
húmedo el emigrante se encogía entre los últimos 
                     desperfectos de su
                     vocabulario rojo,
último padecía para siempre impedido entre las 
                     las lágrimas del Niemen,
                     fin de Polonia. 







Mi padre, que está vivo todavía

Mi padre, que está vivo todavía,
no lo veo, y sé que se ha achicado,
tiene una familia de hermanos calcinados
                   en Polonia,
nunca los vio, se enteró de la muerte de su
                   madre por telegrama,
no heredó de su padre ni siquiera un botón,
que sé yo si heredó su carácter.
Mi padre, que fue sastre y comunista,
mi padre que no hablaba y se sentó a la 
                    terraza,
a no creer en Dios,
a no querer más nada con los hombres,
huraño contra Hitler, huraño contra Stalin,
mi padre que una vez al año empinaba una 
                     copa de whisky,
mi padre sentado en el manzano de un 
                     vecino comiéndole
                     las frutas,
el día que entraron los rojos a su pueblo,
y pusieron a mi abuelo a danzar como a un
                     oso el día sábado,
y mi padre se fue de la aldea para siempre, 
se fue refunfuñando para siempre contra la
                     revolución de octubre,
recalcando para siempre que Trotsky era un
                     iluso y Beria un criminal,
abominando de los libros se sentó chiquitico
                     en la terraza,
y me decía que los sueños del hombre no son
                     más que una falsa
                     literatura,
que los libros de historia mienten porque el
                     papel lo aguanta todo.
Mi padre que era sastre y comunista.









Evocación de abuela en casa


Abuela, tu orina fermentada de yegua, los gajitos
                       de enebro para endulzar
                       las ascuas
en la cocina a carbón. Hueles
fuertemente a humaredas a berberechos a la
                       pescadilla blanca en
                       su fuente
y amasas
pastafloras, sales de olor tus jaquecas, tules de
                       novia en descomposición
                       cuando te apoyas a tu
                       sombra desordenada
                       contra un abedul
y amas el rodillo
el delantal a dos tonos con bolsillos profundos y
                       te sostiene un aroma a
                       azucena que destilas a
                       dos manos y recoges
                       como cesta de hojaldres
                       y pan ácimo
un domingo
de grandes cucharones y soperas: entró el céfiro
                       y se abre tu garganta a una
                       voz en los bodegones, eras
la nuez dichosa
que brotara como sucesión de David, nos regalaste
                       la insípida opereta de tus
                       muertos ¿recuerdas? la
                       pátina floreada de las
                       pañoletas con que
                       cubrías tu cabeza
                       rapada
y a hurtadillas
al atardecer la Pascua nos entregaste la forma del
                       arenque en sus cremas,
                       alburas de una sopa de
                       acelgas y tu hado
nos embriagó
con su olor a frambuesas y fue tu púlpito para nosotros
                       tu horno con su flan nuevo
                       que olió a glorietas y nos
                       agasajabas, vieja
figura de Israel en su cítara. 







José Kozer
Indicios
Verbum





No hay comentarios: