hay que recordar
que el siglo diecinueve
que inventó todas las técnicas
también inventó
la estupidez
y que madame Bovary
antes de convertirse en un cassette porno
creció junto con el telégrafo
[...]
bastará
con una o dos guerras mundiales
para pervertir
a ese estado de infancia
y para que la televisión
se transforme
en este adulto imbécil
y triste
que se niega a ver
el agujero de donde proviene
y se confina
en infantilismos
porque esto es lo que pasó
al alba del siglo veinte
las técnicas decidieron
reproducir la vida
entonces se inventó la fotografía
y el cine
[...]
la historia del cine
está ligada ante todo
a la de la medicina
los cuerpos torturados de Einsenstein
más allá del Caravaggio
y del Greco
remiten
a las primeras disecciones de Vasalius
y la famosa mirada
de Joan Fontaine
ante el vaso de leche
no corresponde
a la de una heroína de Delacroix
sino al perro de Pasteur
porque toda la fortuna de Kodak
se hizo
con las placas radiográficas
no con Blancanieves
[...]
exageramos
no fue en pocas horas
que la ciudad de Balak fue exterminada
sino en unos días
se habla de doscientos pueblos incendiados
son sólo noventa y nueve
lo que ustedes llaman peste
es sólo tifus
no todas las mujeres fueron violadas
no todas las chicas fueron vendidas
algunas escaparon
se castró a lso prisioneros
pero también se los decapitó
lo que atenúa la gravedad del hecho
el niño del que se cuenta que fue lanzado
de una pica a la otra
en realidad sólo fue
ensartado en la punta de una bayoneta
etcétera, etcétera
[...]
los rusos hicieron
filmes de mártires
los estadounidenses hicieron
filmes de publicidad
los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el cine
nada
Alemania no tenía
cine
ya no tenía más cine
y los franceses hicieron
Sylvie y el fantasma
los polacos hicieron
dos filmes de expiación
la pasajera y la última etapa
y un filme de recuerdos
kanal
y luego terminaron
recibiendo a Spielberg
cuando el nunca más esto
se transformó
en el siempre es lo mismo
[...]
nos acordamos de un bolso de mano
nos acordamos de un autocar
en el desierto
nos acordamos
de un vaso de leche
de las aspas de un molino
de un cepillo para cabello
nos acordamos
de una hilera de botellas
de un par de anteojos
de una partitura de música
de un manojo de llaves
porque con ellos
y a través de ellos
Alfred Hitchcock logró
allí donde fracasaron
Alejandro, Julio César
Napoleón
tomar el control del universo
quizá
diez mil personas
no olvidaron
la manzana de Cézanne
pero serán miles y miles
de espectadores
que se acordarán
del encendedor
del desconocido del Expreso del Norte
y si Alfred Hitchcock
fue el único
poeta maldito
que conoció el éxito
es porque fue
el más grande creador de formas
del siglo veinte
y porque son las formas
las que nos dicen
finalmente qué hay en el fondo
de las cosas
ahora bien, qué es el arte
sino aquello por lo cual
las formas devienen estilo
y qué es el estilo
sino el hombre
entonces es una rubia
sin sostén
seguida por un detective
que tiene pánico al vacío
los que nos aportarán
la prueba
de que todo eso
no es más que cine
dicho de otra manera
la infancia del arte
[...]
la historia
una sombría fidelidad
por las cosas
caídas
[...]
me lleva un día
hacer
la historia de un segundo
me lleva
un año
hacer la historia
de un minuto
me lleva
una vida
hacer
la historia de una hora
me lleva una eternidad
hacer
la historia
de un día
todo se puede hacer
salvo
la historia
de lo que uno hace
Jean-Luc Godard
Historia(s) del cine
Caja Negra
No hay comentarios:
Publicar un comentario