6/13/2016

Carta a mi madre (v)








¿qué habré sido para vos? / ¿cómo me habrás 
sufrido cuando salí de vos? / no saberte, ¿no es
mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste /
sé que giran en mí / nada pudiste finalmente
ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me
reproches eso / todavía me entibia el blancor de tu
nuca Y y mis besos allí / siervos de esa armonía /
¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas
veces cesaste la injusticia allí / madre? / ¿cuántas
veces el mundo endureció tu leche / la que me
abraza / la que me rechaza / la que te pide
explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan
temprano? /

y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces

que me amó? / la voz que canta al fondo de la
calle / ¿no es su voz? / ¿temblor de vientre juntos
todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y 
tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama
escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de
pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma? /
pero no me gritás / tu paladar entrado a tientas
de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste
mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos? /
¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el
creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? /
¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia
oscuridad? / y cuando abrí la boca, ¿no gritaste?/
¿no se asustó tu lengua de mi lengua? / ¿no hubo
un jardín de espanto en tu saliva? ¿que sembré /
cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré
morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis
desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya
nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal
de vos a vos donde sangraron mis rodillas? /
¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y
mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /

así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus

besos eran suaves en noches que me dejaste solo
con el terror del mundo / ¿me buscabas también
así? / ¿her en el miedo me quisiste? / ¿en
un pañal de espanto? / o me parece que fue así? /
¿dónde se hunde esta mano / dónde acaba? /
¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más
que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui
animalito / conociste calores que no recuerdo ya /
bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de la 
memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? /
¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? /
¿cómo vos, madre, me empujás? / mi mano, ¿es
más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o
lunas de noche en mí perdida?/

¿y mi boca? / ¿cuánta alma te chupó? / ¿te fue

fiesta mi boca alguna vez? / ¿y mis pies? / ¿me
mirabas los pies para verme el camino? / ¿ y tu
ternura entonces? / ¿era tu viaje haca mi viaje? /
¿fuiste rodeada de temor amoroso? / ¿del caminar
por mí? / ¡por qué nunca supimos arreglar el 
dentrofuera que nos ata? / ¿al afuerino de tu
cuerpo? / tu leche seca moja mi alma / ¿ahora la
soy? / ¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del
pájaro que nunca me nombrás? /¿el que nos
volaría juntos? / ¿ala yo / vuelo vos? / me
obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las
cenizas / ¿acaso yo podía prolongar tu belleza? /
¿sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua
exiliada de tu nuca? / ¿y cuánto amé la ausencia
de tu nuca para que no doliera? / ¿ que te 
devolviera? / ¿a dulzura posible en este mundo? /
¿conocida que no puedo nombrar? / ¿vientre que
nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran
desolación? / ¿pasó a río deshecho por mis pies? /
¿tan duro tu olvidar? / poderosa, ¿soy el que vos
morís? / ¿ceñido de tu nombre? / ¿por qué te abrís
y te cerrás? / ¿por qué brilla tu rostro en doble
sangre / todavía?/

pasé por vos a la hermosura del día / por mí pasás
a la honda noche / con los ojos sacados porque ya
nada había que ver / sino ese fino ruido que
deshace lo que te hice sufrir / ahora que estás
quieta/
¿y cómo es nuestro amor / éste?/
envolverán con un jacinto la mesa de los panes/
pero ninguno
me hablará / estoy atado a tu suavísima / doy de
comer a tu animal más ciego/
¿a quién das tregua / vos? /
están ya blancos todos tus vestidos /
las sábanas me aplastan y no puedo dormir / te
odiás en mí completamente / se crecieron la mirra
y el incienso que sembraste en mi vez / dejá que
te perfumen / acompañen tu gracia / mi alma
calce tu transcurrir a nada /
todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí
para que mire el doble rostro de tu amor /
mecer tu cuna / lavar tus pañales / para que no
me dejes nunca más /
sin avisar / sin pedirme permiso /
aullabas cuando te separé de mí /
ya no nos perdonemos /



Juan Gelman


No hay comentarios: