Carta a mi madre (iv)

me hiciste otro / no sigas castigándome por eso /
¿te sigo castigando por eso? / ¿ y sin embargo / y
cuándo / y yo tu sido? / ¿vos en yo / vos de yo?/
¿y qué podemos ya cambiar? / pudimos cambiar
algo alguna vez? / ¿nunca saldé las hambres del
abuelo? / los ojos claros del retrato que presidía tu
cuarto/ ¿qué puede el verdadero amor cambiar? /
¿o nos es de tal modo que os empuja a ser sí
mismos? / ¿para  uno en el otro? / ¿resonando en
las partes de la noche?/ ¿como dos piedras contra
el cielo? / ¿pájaro y árbol? / cuando se posa el
pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra?/
¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz?/
¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? /
¿para que nos atemos otra vez? ¿este sufrido
amor? /

me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el
que soy / ¿y dónde la cuerpalma umbilical? /
¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de
tumba: yo te recibo / yo te existo/
¿tratos de amor hay en la sombra? / ya volveré a
peinarte el dulce pelo/ / espesura donde mi mano
queda? ¿pensativa en tu aroma? / gracia
cuajada en lenta parecida?/ me quisiste
imposiblemente? / ¿así me confirmaste en el 
furor? / ¿puerto de tardes inclinadas al que volvías
tantas veces? / ¿dónde navegarás ahora sino en mí /
contra mí? / ¿puerto solo? / bella de cada mar en
mi cabeza / llaga de espumas / alma/
no sé qué daño es éste / tu soledad que arde /
dame la rabia de tus huesos que yo los meceré /
vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá
desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés /
mares que te arrancaste de la espalda / tu leche
constelada de cielos que no vi / leche llena de
sed / tus pechos que callaban / paciencias /
caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa
detenida / rota por mi avidez de vos / así me
alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad /
pañal feroz de tu ternura /

¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me
expulsaras? / ¿nos ata ese reproche hondísimo /
que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste mar
y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de
vos? / ¿no me quisiste acaso otro cuando me
concebías? / ¡otra unición de esa unidad? / ¿ama
total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del
miedo que nos hiciste, madre? / ¿de tu poder / tu
claridad?

¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores
desconozco? / necesito recorrer una a una tus
penas para saber quién soy / quién fui cuando nos
separamos por la carne / dolorosa del animal que
diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre
de tu sierva / pero esas maravillas donde me
hijaste y te amadré / tu cercana distancia

¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me 
besabas a veces con pasión? / ¿ y qué pasión había
en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para
decirme? / ¿no te querés interrumpir? / ¿entraste
tanto en tu desparecer? / ¿volvés al desamparo de
mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿ te di un alma y
con otra te echaba a mi intemperie? / no pudiste
morivivirme en suave claustro / no darme de
nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado gans de 
matarme? / ¿eso me perdonabas y no me
perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? /
diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un
temblor? / ¿techo contra el terror? / ¿única tela de
la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas
cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra
gloria? / ¿blancuras que de vos subían? / ¿rocíos
de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo
interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / ¿te
ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces
leche amarga? / ¿te olvidás de las veces que no
quise comer de vos? / ¿que te venía entonces de la
entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen
fiero? / ¿y vos crees que estás muriendo? / ¿antes
que muera yo? / ¿y se apaguen los gestos que
escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que
imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres? /
¿prolongándote en ellas? / ¿que de vos
me tuvieran y alejaran? /


Juan Gelman