La frontera

VIDAS

Esta tarde, en el bar,

me has preguntado

que en qué estaba pensando;

yo te he dicho que en nada,

pero no era verdad.

....................................Pensaba

en alguien que acababa de salir,

un tipo solitario, triste, gris,

como hay cientos en cualquier ciudad;

lo veía cenando unas horas después

en el típico bar desangelado de barrio,

bajo una luz enfermiza, hojeando

quién sabe qué periódicos de ayer.

..............................Sí,

estaba pensando en su vida,

porque podía haber sido la mía.

Y estaba pensando en ti.

VIEJA BAJO LA TORMENTA

Tendría alrededor

de ochenta años,

estaba atascada en un semáforo,

como un barquito de vela

bajo la tormenta,

incapaz de gobernar

el paraguas.

...........................Al final,

dando bandazos,

no sé cómo,

a la desesperada,

llegó hasta la otra acera.

La guerra la tenía perdida

-como todos-,

pero había ganado esa batalla.

CON LA GUARDIA BAJA

Al otro lado del cristal

una lluvia fina, persistente,

de marzo, acuchillaba

la oxidada luz de la tarde.

Salvo un viejo medio dormitando

en un rincón, no quedaba nadie

en el bar. Entonces, en un momento

-no sé por qué, ni creo que importe

demasiado, el caso es que sucedió-,

puse mi mano sobre la tuya

y te dije que te quería.
Luego pasó todo muy rápido:

a ti se te llenaron los ojos de lágrimas,

el camarero se me quedó mirando,

tuvimos que largarnos de allí.

POETA

"Mira,

ése de ahí,

es poeta",

dice.

...........Y la amiga

mueve ligeramente la cabeza,

y te mira un instante

-como miraba en el museo

aquellas cosas viejas-,

y luego remueve un poco

su café,

y le contesta

que a ella Bécquer

le parecía guay.

LOS PARAGUAS, LOS TAXIS

Acabo de tirarlo,

35 minutos bajo la tormenta

-esperando un maldito

taxi-

han podido con él.

Pero cómo se ha portado.

Ésa es la diferencia:

los taxis son como ciertos amigos,

nunca están cuando más los necesitas.

Los paraguas, en cambio, mueren por ti.

SIMPLEMENTE ESTÁ AHÍ

Ni tiene cinco hijos

pequeños,

ni su mujer

está enferma,

ni le van a echar de casa

por impago de alquiler.

Simplemente

está ahí,

en la acera,

expuesto,

haciendo ruidos extraños

con su flauta

infantil.

Frente a tanto profesional

de la miseria,

resulta casi conmovedor.

TRÁGAME TIERRA

El semáforo cambia a ámbar,

no me va a dar tiempo

a pasarlo,

acelero,

pero es inútil,

rojo.

..........Freno,

y me entretengo mirando

a una deliciosa pelirroja

que empieza a cruzar

la calle,

y que me mira

a su vez,

que no me quita ojo,

y que resulta ser

-trágame tierra-

una amiga de mi hija.

LA AGENDA DEL SUICIDA

Dios no aparecía

por ninguna parte,

la amistad y el amor comunicando,

y en cuanto a la esperanza,

pues eso,

que esperase,

como siempre.

Menudo puto hotel

-se dijo-,

y marcó el de la muerte.

POBRES DIABLOS

Aunque nos cueste admitirlo

cómo nos alegra

comprobar

que aquel viejo colega

-al que no habíamos visto

desde vete a saber cuándo-

tampoco ha llegado

a ningún sitio,

que en el fondo no es más

que un pobre diablo,

como nosotros,

y que el cabrón de él

se alegra de lo mismo.

POETA LOCAL

Tuvo cierto predicamento

en los setenta. Recuerdo

haber visto su foto en la prensa

local. Luego no supe más

de él. Dicen que probó suerte

en Madrid. Ahora me lo encuentro

algunas veces -gordo, barba

de días, cierto desaliño en el vestir-,

esperando en un semáforo,

o en la barra de un bar.

parece un oficinista en paro,

o algo así. Un pobre tipo,

en cualquier caso, uno de tantos

de los que está llena la ciudad.

POR QUÉ

A veces,

de madrugada,

con el último trago

aún en la mesilla,

el que pude haber sido

y ya nunca seré,

viene a sentarse

a mi cama,

me mira,

y me pregunta

por qué.

COSAS DE LA VIDA, COSAS DE LA LITERATURA

Es de Madrid (bueno,

se ríe, para ser más exactos,

de Alcorcón), da clases

de literatura en la universidad

y ha venido a San Sebastián

a pasar el puente. Dice

que le gusta mucho mi poesía.

Dice que me conoció por Internet.

Dice que también le gusta Roger Wolfe.

Luego se calla. Luego sólo me mira.

Yo sigo con los cafés del personal.

Ella sigue callada. Veo cómo

se apaga su sonrisa. En su rostro

una mezcla de tristeza y decepción.

EL CANDIDATO A PIE DE CALLE

Reparte papeletas

con su foto,

sonríe,

promete,

estrecha manos.

Nadie le cree

una palabra,

pero es igual,

el cámara sigue

filmando.

Una niña se acerca:

Mira, mamá -dice-,

hay teatro.

RETRATO DEL POETA ADOLESCENTE

Un paquete de tabaco,

un libro de poemas,

cuarenta duros

para tomar unas cervezas...

Poca cosa, es verdad;

pero para mí

era suficiente.

Y entonces

aparecieron las mujeres.

HISTORIA DE LA LITERATURA

¡Dios mío!,

qué paciencia

la de algunos

anaqueles.

SÓLO ERES ÉSE

Nada como el camarero

de una cafetería de hotel

para hacerte sentir

tu efímera condición.

Medio borracho,

con el vaso en la mano, lleno

de tu pequeña importancia,

para él sólo eres ése

que mañana no estará.

AGOSTO

El agua de la ducha

contra tu piel

mojada.

No hay música

-ni moderna

ni clásica-

que iguale eso,

lo que ahora siento,

lo que imagino

al escucharla.

Karmelo C. Iribarren, Seguro que esta historia te suena. Renacimiento, 2005.