3/30/2016

Mañana nunca lo hablamos









- ¿Qué es un guerrillero?

De nuevo oí la tela de la cortina. Mi papá volvió a sentarse a mi lado.

- ¿Un guerrillero?
- Ajá.
- Pues los guerrilleros son los culpables de todo este lío.
- ¿Qué lío?
- Todo este lío -susurró firme-, el lío frente a su colegio, en la fábrica, en las calles, en todo el maldito país.
- ¿Los guerrilleros son indios?

Silencio. Se había apagado el motor. De repente se somató una puerta de carro, luego otra. En sordina unas voces se hablaban.

- Claro -me dijo, su mirada hacia la ventana.
- Pero ¿también los soldados son indios?

Mi papá suspiró, pareció enojarse en la semioscuridad.

- Ay, amor, éstas no son horas para hablar de eso - susurró demasiado recio y  mi hermano gimió algo y se movió un poco entre las sábanas de su cama-. Ya vio, vamos a despertar a su hermano. Mejor duérmase y lo hablamos mañana. 

Mi papá me dio dos palmadas suaves en la rodilla. Se levantó. Salió del cuarto y apagó la luz blanca del pasillo. Todo se volvió a quedar negro, inmóvil. Pronto llegó mañana y mañana nunca lo hablamos. 



Eduardo Halfon.
Mañana nunca lo hablamos.
Pretextos.





No hay comentarios: