Treinta y cinco

Podría empezar escribiendo
"En medio del camino de mi vida"
pero tantas veces cumplí los treinta y cinco
que ahora debo trazar algunas líneas, borronear otras
y decir tal vez
lo que no puedo decir o nunca supe
o hubiera dicho igual de cualquier modo.

No elegí el camino de la purificación
ni el recuento de magníficos desastres.
Elegí las palabras porque no pude elegir el silencio,
porque en las noches me visitan, implacables y hermosas,
para cerrar viejos círculos,
incendiar selvas, desordenar constelaciones.
Vuelven
en estrellas giratorias que se hunden en el mar
y yo les hago adiós con un pañuelo:
                                                -Cuadernos, Crónicas, Archivos,
Sermones, Rituales, Libros, Canciones, Recuerda
Cuerpo en los ojos que te miraban
y nada supiste hacer sino callar
y escribir para nadie estas palabras.