Helecho corazón de amapolas

Escribo a mi hijo A ese hijo que nunca tendré y ahora que lo digo me siento de alguna manera huérfano Si me pusiera tetas solo podría darte de beber hilos de nylon de un calcetín roñoso, si tuviera que ponerte pañales los haría con páginas manuscritas llenas de odio contra ti Si te pusiera un nombre 1979 sería el nombre Yo te tendría unas mascotas Unos animales que te fueran cercanos y vivieran contigo desde tu infancia Esos juguetes serían pelos Uñas Dientes Y tú los amarías porque serían tan parte de ti como lo soy yo Si pudiera pedirte algo hijo mío a medida que vas creciendo es que nunca uses reloj porque yo no confío en la gente que usa reloj y seguramente tú lo usarías solo para contradecirme pero yo me haría el indiferente y contestaría el teléfono sin que suene porque yo sé que la muerte llama por teléfono y no habla Hijo no hay nada para ti Solamente tengo unos pantalones y una camisa invisibles que podrías usar para poder verte Y qué llevara con ella Qué sería de mí Pediría que hagan un hoyo en la luz y allí nos depositaran Hijo e hijo En mis dedos tus uñas rompiendo con nuestras manos esos intersticios de los cuerpos Tal vez fungidos y flotando en un agua estancada con la piel carcomida como un hilo bajo la lluvia sin pelos en la cabeza y en las cuencas una rana que ha depositado sus huevecillos Aún así extraño al hijo que nunca tendré y no te diré nada más porque dar un clisé sobre un muerto que ni siquiera existe es seguir matándolo incluso antes de que llegue a vivir

Tú y yo tuvimos una hija horrible y repugnante Por nombre la llamamos Arrepentimiento Yo siempre la odié pero tú la quisiste y te fuiste lejos de mí para vivir con ella La cuidaste y le diste que comer Te acostaste en su cama y la convertiste en tu esposa De ella también tuviste una hija también horrible y repugnante Y tú la volviste a amar Y te sentiste seguro con ella Y pudiste mirar a todos a la cara Esta niña repulsiva también tuvo un hombre La volviste a llamar Arrepentimiento