por eso llevó apenas estas cosas

quería asegurarse de que habría quién la ayudara a volver; no quería ni quedarse por allá ni que le sucediera como a un amigo suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día de más o una hora de más, en todo caso bastante de más como para que le pasara que cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres difíciles y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original que ya no existía; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro modo

el hombre hacía el amor con una entrega fervorosa, le remodelaba los pezones a labiadas y a la hora del orgasmo se consumía en un temblor jubiloso y triste

tenía la impresión de haber soñado con ciudades perdidas: literalmente: ciudades perdidas dentro de otras ciudades perdidas, deambulando todas sobre una superficie impenetrable

.....una linterna pequeña color azul metálico, para la oscuridad que se ofreciera,

.....una blusa blanca y una bordada en colores, por si se atravesaba pachanga,

.....tres braguitas para andar siempre con una limpia aunque tardara en hallar lavadero,

.....un diccionario latino-gabacho (cosas de viejos para viejos esos libros, achacosos no bien dejan la imprenta, sí, pero que auxilian como la gente que no sabe bien dónde queda una calle y sin embargo señala con el dedo en la dirección correcta),

.....un dibujo que había hecho su hermanita donde estaban ella, Makina y la Cora en orden ascendente de abajo arriba y de izquierda a derecha en trazos gruesos y rotundos,

.....un jabón de xithé,

.....un lápiz labial menos morado que duradero y

.....de itacate: alegrías de amaranto y palanquetas de cacahuate

se preguntó cómo es que algunas cosas del mundo, algunos países, algunas personas, podían parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo: irrepetible, precioso y frágil

los gabachos juegan un juego con el que cada semana celebran quiénes son. se detuvo, alzó el bastón y abanicó el aire. uno pega un palazo, luego se va así como a recorrer el mundo por cada una de las bases que tiene, usté sabe que los gabachos tienen bases por todo el mundo, ¿no?, bueno, pues el que pegó el palazo las recorre mientras otros siguen golpeando para distraer a los enemigos, y si no se lo devuelven regresa a casa y su gente lo recibe con abrazos y fiesta.

¿a usted le gusta?

tst, yo aquí nomás estoy de paso.

¿pues cuánto lleva?

voy para cincuenta años...

preguntó finalmente por la tierra prometida y antes de responderle aquella persona hizo cara de fastidio.

además, las familias se inciaban todas de manera misteriosa: para repoblar la tierra, por descuido, a fuerzas, por aburrimiento

es un paisano, dijo él, se enroló igual que yo, pero él no habla todavía su lengua. Yo sí la aprendí, entonces cada que nos vemos la practica conmigo. habla todo un día en pasado, todo un día en presente, todo un día en futuro, para aprenderse los verbos. hoy tocó futuro.

yuri herrera

señales que precederán al fin del mundo

periférica

2009