Informe meteorológico

Mi mujer
era la mujer del tiempo

Pronosticaba la temperatura
íntima de sus amigas
sin equivocarse nunca

Anunciaba las tormetas
que amenazaban a los vecinos
con precisión barométrica

Sólo se equivocó una vez

Fue el día en que salió a la calle
con ropa de verano
a pesar de las nubes negras
el día en que puse mis maletas en el auto
y me alejé por la carretera
en medio de truenos y relámpagos

Óscar Hahn, En un abrir y cerrar de ojos. Visor, 2006.