Cuatronarices

MUTACIÓN

Este aguacero a las dos de la mañana

me hubiese, de joven, arrobado al oírlo.

Hoy mediosonrío al recordar

las veces que por entonces me refugié en zaguanes

sin traer ni para tomar un taxi

(hoy menos, aunque si no circulo tampoco es por eso).

Oigo a alguien empapado que repta

y pienso indiferente qué historia habrá tramado

para contarla en casa

y aun así desayunar, cejijunto.

NOSOLOGÍA

Hiparquia, hija de familia, hermana del cínico Metrocles, el compilador de anécdotas, se prendó de Crates. Los padres de la muchacha rogaron al filósofo que la disuadiera de su locura. Cuando éste hubo agotado en vano los argumentos, se desnudó ante ella (no era precisamente hermoso) y le dijo: -He aquí cuanto soy y poseo. Poco psicólogo el buen Crates. Hiparqia decidio unírsele de por vida.

MODOS

Cuando musitan que así no,

deduzco que antes,

cuando menos cierta vez,

dijeron sí

- y a mí no fue.

VIVILLOS

Todo esto será jocoso,

será infumable,

pero no lo fabrico

- me nace, lo siento mucho.

¿Cómo imaginarán que escribo?

Hablan, esos pobres, del diccionario

que empleo para buscar palabros.

Los listos cultos dicen que es la Espasa.

Son los mismos que suponen

llegas a la librería,

pides: -Quisiera una gramática letona

-y te la traen, impávidos, compilada por un señor de Murcia

o un maestrillo de Gatos Güeros, N.L.

Pues bien, me nace -y no escribo

(tampoco soy idiota)

de mi puente de Varolio para arriba,

si bien con frecuentes consultas

a los epidídimos y sus mañas.

Ello me basta para recordar cómo se rasca

la zarigüeya, o incluso recrear el rico enfleurage de Gabi

tras ardua jornada despachando helados en verano.

-Qué diccionarios ni qué ocho cuartos.

No fabrico

-me nace.

Gerardo Deniz, Erdera. FCE, 2005.