Carta a mi madre (ii)

nos escribimos poco en estos años de exilio/
también es cierto que antes nos hablamos poco /
desde muy chico, el creado por vos se rebeló de
vos/ de tu amor tan estricto / así comí rabia y
tristeza/ nunca me pusiste la mano encima para 
pegar / pegabas con tu alma / extrañamente 
éramos juntos /

no sé cómo es que mueras / me sos / estás
desordenada en mi memoria / de cuando yo fui
niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar
tus rostros en un rostro / tus rostros en un aire /
una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son
en vos / ¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero
imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito?/
¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos
muchas veces/

nací con 5,5 kilos de peso / estuviste 36 horas en
la cama dura del hospital hasta sacarme al
mundo / me tuviste  todo el tiempo que tu cuerpo
me pudo contener / ¿estabas bien conmigo
adentro? / ¿no te fui dando arrebatos,
palpitaciones, golpes, miedos, odios,
servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo
en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me 
decías con fuerza silenciosa que siempre fue
después? / debo haber sido muy feliz adentro
tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me
expulsaste y lo expulsado te expulsó/

¿esos son los fantasmas que me persigo hoy
mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu 
agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, como si no quisiera, como si
lo importante siga siendo la oscuridad que me 
abajó tu vientre a casa? / ¿la tiniebla de grande
suavidad? / ¿donde el lejano brillo no castiga con 
mundo piedra ni dolor? ¿es vida con los ojos
cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver
al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por 
hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / tus
penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como
palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? /
¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? 7 ¿las
palabras son estas cenizas de adunarnos?/

nos separaste muchas veces / ¿eran separaciones?
/ ¿formas para encontrarse como primera vez? /
¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me
reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste
algunas tardes? ( tu tristeza me era insoportable/
a veces quise morir de eso todavía / ¿ya tenía
mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como
animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por
tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del 
mundo?/


Juan Gelman