tenía 16 y esto me convirtió en un junkie

he conocido el silencio de las estrellas y del mar

y el silencio de la ciudad cuando pausa

y el silencio de un hombre y una mujer

y el silencio del enfermo

cuando sus ojos vagan por el cuarto

y pregunto: ¿para qué profundos usos

sirve el lenguaje?

una bestia del campo se queja un poco

cuando la muerte se lleva a su cachorrillo

y nosotros quedamos sin voz en presencia de las realidades

nosotros no podemos hablar

un muchacho curioso pregunta a un veterano

sentado frente al almacén:

"¿cómo perdió usted su pierna?"

y el silencio aturde al viejo soldado

y su mente vuela

porque no puede concentrarla en gettysburg

vuelve jocosamente

y dice: "un oso me la arrancó"

y el muchacho duda mientras el viejo soldado

mudo vuelve a vivir débilmente

los fogonazos y el estruendo del cañón

los gritos de la matanza

y él tirado en el pasto

y los cirujanos del hospital los cuchillos

y los largos días en cama

pero si él pudiera describir todo esto

sería un artista

mas si fuera un artista

habría heridas más hondas que no podría describir

hay el silencio de un gran odio

y el silencio de un gran amor

y el silencio de una profunda paz espiritual

y el silencio de una amistad amargada

hay el silencio de una crisis espiritual

en que el alma exquisitamente torturada

entra con visiones inexpresables

en un reino de vida más alta

y el silencio de los dioses que se comprenden entre sí sin hablar

hay el silencio de la derrota

hay el silencio de los castigados injustamente

y el silencio de los moribundos cuya mano

ase repentinamente la vuestra

hay el silencio entre padre e hijo

cuando el padre no puede explicar su vida

aunque por ello se le malcomprenda

hay el silencio que surge entre esposo y esposa

hay el silencio de los que han fracasado

y el vasto silencio que cubre

a las naciones rotas y a los apóstoles vencidos

hay el silencio de lincoln

al meditar en la pobreza de su juventud

y el silencio de napoleón

después de waterloo

y el silencio de jeanne d'arc

que entre las llamas dice: ¡jesús bendito!

y en dos palabras revela dolor y esperanza

y hay el silencio de la vejez

demasiado sabia para que la lengua lo exprese

con palabras inteligibles a los que no han vivido

el gran dolor de la vida

y hay el silencio de los muertos

si los que estamos en la vida no podemos hablar

de experiencias profundas

¿por qué maravillarse de que los muertos

no hablen de la muerte?

interpretaremos su silencio

cuando nos acerquemos a ellos