astrolabio

.
.
.

alguien toca los vidrios de la ventana
yo estoy desnudo escribiendo una carta
a un amigo muerto hace un montón de años
me asomo a la ventana y no hay nadie
sólo un gato camina por el muro vecino
debe ser el viento digo
vuelvo a sentarme a la máquina
alguien ha borrado lo que yo había escrito
se nota claramente que lo han borrado
quién diablos ha hecho esto
abro el closet
busco debajo de la cama
muevo la mesa
debo estar viendo visiones
hace tres días que no como
empiezo de nuevo a escribir la carta
le cuento lo difícil que está la vida
que sería bueno pensar en un viaje
ahora mueven la puerta
alguien da golpes con la aldaba
pregunto que quién es
nadie responde
mi cuerpo se pone carne de gallina
disimulo tener valor y abro la puerta
adelante digo bondadosamente
no entra nadie
debo estar loco
estoy perdiendo el juicio
me hace falta una mujer
haré pedazos esta carta
retiro el papel de la máquina
apago la luz
dudo si masturbarme o rezar
en ese momento me acuerdo de una película en la t.v.
enciendo el televisor
mañana escribiré la carta.
.
.
.