Un hombre se me viene cayendo por la sangre

a mona la vampira

y a Adriana que piensa tatuarse uno de estos poemas

.

.

.

.

MECANISMOS

Para entreabrir a el árbol

hay que cerrar el viento.

Para entreabir al sueño

hay que cerrar el día.

Para entreabir al mundo

hay que cerrar la bomba.

Para entreabrir las manos

hay que cerrar pañuelos.

Para entreabrir al niño

hay que cerrar al hombre.

Para entreabrir al mar

hay que cerrar ciudades.

Para entreabrir la boca

hay que cerrar los ojos.

SUCESO VIII

A veces soy la voz del otro lado del teléfono,

a veces un aliento,

una ciudad enorme donte te encuentro a veces,

por supuesto una fecha,

un saludo que cruza el cielo velozmente,

dos ojos que te miran,

un café que te espera después de la llovizna,

una fotografía, una mano en tu mano

desesperadamente, una canción, etc.

Y siempre o casi siempre

nomás ese silencio,

donde solés colgar tus prendas íntimas.

NOTICIAS DE UNA MUJER CUALQUIERA

Entramos a la pieza casi sin conocernos.

Sus ojos eran pactos de ternura y violencia.

Yo la miraba todo el tiempo:

Habrá pensado en mi cansancio.

Habrá pensado "está borracho".

Habrá pensado en irse pronto.

Habrá pensado tantas cosas.

Me acerqué a sus dos manos

sin dejar de mirarla

desde mi soledad hasta su boca.

Habrá pensado en enojarse.

Habrá pensado "no es un hombre".

Habrá pensado "en qué quedamos?".

Habrá pensado tantas cosas.

Cuando entró el sol, cuando se fue.

Desde mi boca hasta su adiós,

y aún en el viaje de regreso.

Habrá pensado tantas cosas.

Habrá pensado tantas cosas.

IMÁGENES

Él tira una piedra desde la barricada

ella duerme y respira el aire de este

enero con zapatos banderas enero con

automóviles volcados y prendidos fuego y

vueltos a volcar y él tira otra piedra

desde la barricada mientras ella descansa

en el temblor de este verano de humos y

gritos y vidrios estrelládose contra los

puños y vueltos a estrellarse y a romperse

y vueltos a volar y él arroja otra piedra

desde los pechos de ella que respira los

vidrios rotos de esta noche de enero

interminable.

suena

un tiro en la noche: el poeta

ya

no

duerme*

RECUERDO

Ayer,

es una casa

que se quedó sin puertas.

ENSAYO SOBRE LA HONESTIDAD POÉTICA

No es que los poetas mientan,

es que los mentirosos

quieren hacer poesía.

Ya no habrá días negros como tormentas o suicidios

ni azules

como las camisas de los ferroviarios de este pueblo

ni marrones como los días de cara a la pared

ni blancos como la tregua o el silencio

ni verdes como el aliento de los niños a la salida de la lluvia

si cierro los ojos

un caballo agoniza contra el cielo de sal

ÚLTIMO MOMENTO

Distintas informaciones recibidas hoy de

fuentes extraoficiales, indicarían

un acercamiento entre tu corazón y el mío.

Dichos voceros señalan,

una cuestión de piel irremediable.

Los observadores estiman que te amo.

GALERÍA DE COSAS INÚTILES

El viejo león del circo no distingue

entre un ruido cualquiera y un aplauso cerrado.

Para él, todos son ruidos.

Para él, todos los hombres son payasos.

EJERCICIO

Dar en el blanco: bien.

Acertar, atinar, justo en el centro: bien.

Entre una ceja y otra.

Hacer centro: bien, bien.

Dar en el clavo, restallar,

pero con un muñón.

UNIVERSO

El poeta, como el cazador pobre,

a lo que salga.

Baldomero Fernández Moreno

El domador que mete su cabeza dentro de la boca

del león, ¿qué busca?

¿La lástima del público?
¿Busca su propia lástima?

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la Sordomuda, ¿qué busca?

¿La lástima del público?

¿Que tenga lástima la Sordomuda?

¿Busca su propia lástima?

Y el público, ¿está loco? ¿por qué aplaude?

Hoy la tarde sobre Ingeniero White es suave como mi abuelo peinándome de niño.

EL ROCK DE LA CÁRCEL

Ella pone la radio a todo volumen cuando intento escribir,

cuando quiero dormir,

ella baila en el piso de arriba.
Baja las escaleras con fuerte zapateo,

sus hijos lloran,

sus perros ladran.

Todo el santo día hay personas que tocan a mi puerta

y por toda disculpa dicen: me equivoqué de puerta.

Ahora sube las escaleras corriendo, da un portazo en su cuarto y discute a gritos.

Sus hijos ladran,

sus perros lloran.

Con ella el vecindario es mucho más que una riña de gallos en el techo,

mucho peor que una explosión adentro de la almohada.

Un día respiré profundo, subí las escaleras,

me atendió un hombre que estaba agonizando,

dije tímidamente, me equivoqué de puerta,

mis hijos lloran,

mis perros ladran.

Ella tiene la radio a todo volumen cuando intento escribir,

cuando quiero dormir,

ella baila en el piso de arriba.

Hace años que mi único deseo es cruzarme con ella en la escalera,

y decirle a la cara: ¡me voy!

y rociarla con nafta,

y apagar mi cigarro en su vestido rojo.

MANUAL DE CONVIVENCIA

Mis vecinos son sanos,

tienen el paso elástico y recortan el césped los domingos.
pero yo no conozco a mis vecinos.

Tengo mi casa aquí,

pinté verde la verja, la pared blanca,

pero no los conozco.

Los supongo educados,

Eso se ve en el moño que corona sus bolsas de basura.

Mis vecinos son sanos,

tienen un perro largo que arrastra las orejas,

y un jardín de candados.

Tengo mi casa aquí, puse una piedra, planté una veranera,

pero no los conozco.

Cada mañana escucho el golpe del periódico contra sus puertas de metal.

Estoy viendo mi casa. Si le prendiera fuego,

un curioso quizá se acercaría.

Pienso en mi casa, tal vez si la quemara

este barrio sería más amable.

ALEJANDRA PIZARNIK ABRE SU CUADERNO DE APUNTES

El hombre que saca la cabeza del agua,

es un pez que se asfixia.
El pez que mete la cabeza en el agua,

es un hombre y se ahoga.

El poeta escribe en la línea del agua,

y se asfixia,

y se ahoga.

* versos de Rafael Góchez Sosa


Jorge Boccanera, Servicios de insomnio. Visor, 2005.

Un retrato es falso. Se construye alrededor de una apariencia, se resume la vida, que es inmensa, compleja, inabarcable

I

Y él sentía filtrase desde la cocina el pensamiento humilde y mugriento, resbaladizo, resbalando siempre por el mismo sitio, dándole vueltas, vueltas, como si tuvieran vértigo pero no pudieran detenerse, como si tuvieran náuseas pero no pudieran detenerse, como uno se muerde las uñas, como se arranca a trozos la piel cuando se pela, como se rasca cuando tiene urticaria, como da vueltas en la cama durante el insomnio, para darse gusto y para hacerse sufrir, hasta agotarse, hasta cortársele la respiración.

II

Se quedaba allí, siempre acurrucada, esperando, sin hacer nada. La menor acción, como ir al cuarto de baño a lavarse las manos, dejar correr el agua del grifo, parecía una provocación, un acto lleno de audacia. Aquel ruido súbito del agua en aquel silencio suspendido sería como una señal, como una llamada hacia ellos; sería como un contacto horrible, como tocar con la punta de la batuta una medusa y esperar luego, con asco, a que ella temblara de pronto, se irguiera y se replegara.

III

Empezaba a hablar, a hablar sin parar, de cualquiera, de cualquier cosa, a agitarse. (¿como la serptiente ante la música?, ¿como los pájaros ante la boa? No lo sabía) Rápido, rápido, sin parar, sin un minuto que perder, mientras es tiempo aún de contenerla.

IV

Muchos eran así, como ella, parásitos sedientos y sin piedad, sanguijuelas fijas sobre los artículos que aparecían, babosas pegadas por todas partes vertiendo su jugo por las esquinas de Rimbaud, chupando a Mallarmé, pasándoselos unos a los otros y adhiriéndose con su innoble compresión al Ulysses.

V

Arrancados de la vida y privados de soporte, tenían que vagar sin meta por las calles a dormitar, con la cabeza caída sobre el pecho, en alguna plazoleta polvorienta.

VI

Sin dejar de mirarla fijamente, como fascinados, vigilaban con terror cada palabra, la más ligera entonación, el matiz más sutil, cada gesto, cada mirada; avanzaban de puntillas, volviéndose al menor ruido, pues sabían que por todas partes había lugares misteriosos.

VII

Ahora eran viejos, estaban completamente gastados, "como viejos muebles que han servido mucho, que han cumplido su tiempo y su cometido" y lanzaban a veces (era su coquetería) una especie de suspiro seco, lleno de resignación de alivio, que parecía un crujido.

VIII

Ah, henos aquí al fin todos reunidos, portándonos muy bien, haciendo lo que nuestros padres habrían aprobado, henos aquí, pues, al fin todos, correctos, cantando a coro como niños buenos que una persona mayor invisible vigila mientras juegan al corro amistosamente, dándose una manecita triste y sudorosa.

IX

Raramente se dejaban ver, se mantenían encerrados en sus pisos, al fondo de sus habitaciones oscuras y acechaban.

Se telefoneaban los unos a los otros, huroneaban, recordaban, atrapaban violentamente el menor indicio, el más leve signo.

Algunos se deleitaban recortando el anuncio del periódico que revelaba que su madre necesitaba una costurera por horas.