me parezco a mi madre no mido ni peso ni sigo de cerca las recetas cuando cocino confío en mi intuición casi siempre mi intuición me dice tíralo vuelve a empezar
sobre el descubrimiento y el tiradero detrás del supermercado la pila de revistas con mujeres desnudas de cómo en la vida hay reglas no escritas o no dichas pero aprendidas deliberadas como ese día en que me puse de pie y caminé por vez primera me aferro a esto cuando requiero cobrar sentido aun ahora juro que a la edad de veintisiete treinta y cinco cincuenta y cuatro podía ir a un basurero en el corazón de los suburbios en una bolsa de papel café y ahí estaba no me preguntes por qué es sólo ese modo en que los niños aprenden las reglas antes de aprender la verdad acerca del descubrimiento y el tiradero y la pila de revistas una revista escondida en la pila no para sino sobre caballeros no necesito decir más puesto que es algo privado es verdadero en la verdad como los comienzos y los descubrimientos cómo vienen a intervalos una y otra vez
lo que pasa pasa por una razón como ir al cine la tarde de un viernes el día del examen un ensayo en clase sobre la relación entre hamlet y un estudiante de último año de prepa quinientas palabras una receta para la vida en una sala doblada al español donde la actuación está en chino los subtítulos en inglés el padre muere para que la madre tenga que enseñar de mala agana le enseña a su hijo a pelear el hijo crece hasta cobrar venganza
la nuestra es una lengua tonal quince años mil millas innumerables intentos de contar esta historia cómo cambia el significado de padre a hijo a hermana a extraño para que quede claro que fue un accidente que soy franco respecto a un arma cargada a un niño que huyó a la necesidad en la cultura de conservar las tradiciones una cámara en el funeral para enviar fotos a casa y dónde embonaba yo para contar una historia como esa fue mi ojo que vio a mi mano enfocar la cámara que disparó una llamada telefónica de tu hermana lo que ella dijo aún lo recuerdo si lo ves dile que vuelva a casa fue un accidente lo dice la policía queremos que vuelva a casa quizá sea mejor que deje las cosas así en este intento inútil de contar la historia volviendo una y otra vez igual que nuestros nombres cubiertos de razones la nuestra es una lengua incrustada de tonos
para calmar a su madre ella se casó con un soldado un hombre que le doblaba la edad pero un hombre a fin de cuentas para que proveyera nada menos que lo necesario ella no esperaba más que la visita ocasional cuando estuviera de licencia de la guerra una sonrisa cordial una conversación distante la promesa de volver cuando fuera necesario sin involucrar al amor sin lazos que romper sólo las necesidades más esenciales el consuelo de saber que su madre estaba tranquila y de su propia hija y lo que se espera para calmar a una madre en su vejez ni más ni menos que lo necesario
Truong Tran
Polvo y conciencia.
Traducción de Ricardo Cázares.
Mangos de Hacha.
2010.
