INFORME SOBRE LA MUERTE DE UN CAMARADA
Cuando caminó hacia el paredón para ser fusilado
iba hacia un paredón levantado por sus iguales.
Y los fusiles que apuntaban a su pecho y las balas
habían sido hechos por hombres como él. Que no estaban
presentes, o habían sido dispersados, pero para él estaban
presentes en la labor de sus manos. Ni siquiera los encargados
de dispara sobre él eran distintos a él, y no por siempre cerrados a la comprensión.
Por supuesto que además iba esposado con cadenas, forjadas
por camaradas y colocadas al camarada. Más densas
se hacían las fábricas, desde el sendero al paredón.
Él las iba viendo, chimenea tras chimenea, y por ser de madrugada
-es de madrugada cuando los llevan por lo general-
estaban vacías, pero él las veía llenas
de aquel ejército que no había dejado de crecer constantemente
y aún seguía creciendo.
A él sin embargo, ahora lo llevaban al paredón sus iguales,
y él, que lo comprendía, no podía comprenderlo
PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE
¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?
En los libros están los nombres de los reyes.
¿Los reyes arrastraban los bloques de piedra?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
¿quién la reconstruyó una y otra vez?
¿En qué casas de la dorada Lima vivían los que la levantaron?
La tarde en que se dio por terminada la gran muralla china
¿adónde fueron los abañiles?
La imponente Roma está llena de arcos de triunfo.
¿Quién los edificó? ¿Sobre quiénes triunfaron los césares?
¿Los habitantes de Bizancio, cantada en mil alabanzas, vivían todos en palacios?
Si aun en la legendaria Atlantis, la noche en la que la tragó el mar
los que se ahogaban aullaban reclamando sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César derrotó a los galos.
¿Ni siquiera llevaba un cocinero consigo?
Felipe de España lloró cuando se hundió su armada.
Felipe de España lloró cuando se hundió su armada.
¿Nadie más lloró ese día?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años.
¿Quién venció además de él?
Cada página una victoria.
¿Quién cocinaba el festín?
Cada diez años un gran hombre.
¿Quién pagaba los gastos?
A tantos informes
tantas preguntas.
